.

En orden cronológico, primero el más viejo

árbol familiar


VII
En el sobre hay dos pulseras de madera
una carta y un rollo de billetes
atado con cinta roja
....................................(para la envidia)


Cada pulsera tiene
diez cuadraditos de madera
y en cada cuadradito
un santo

te lo mande por que está San Expedito
patrono
de las causas imposibles.




VIII


Dicen
que Antonio estaba casado
mucho antes
de conocer a Juana en la mina de oro
antes de divisarla desde arriba del caballo
antes de que la tomara por esposa
..............................................................(tan chica
..............................................................y con un hijo ya)
Estaba casado
con una que era rubia
en un pueblo de mineros
color tierra.

Dicen
que la rubia tomaba mucho
y que fue por eso que cayó
a una fogata
cuando Antonio todavía era joven

o también

que Antonio empujó a la rubia al fuego
y por eso
el hijo que tenían
escapo en tren a Tucumán
llevando el nombre
que mi padre lleva.

Dicen.



IX

La foto es del norte
y está en color sepia.
Son ellas, todas,
jóvenes y sonrientes
en el agua
...............................................(en una esquina de la foto
...........................................................................hay una sandía)

detrás
está la loma nevada del Velasco
y antes está el pueblo
está también
el hueco pequeño
en el centro de la foto
mi abuela
nadando en la acequia

es ella
lo sé porque me lo contó

ahí
-también ella-
calado su retrato
un agujero oscuro en el centro de la siesta.



X
Juana
perdió su apellido antes
de tener a su primer hijo
con uno del que después
no habló más.

Primero perdió a los padres
y también a las hermanas
y se fue de criada al campo.
Así
tomó el apellido
de la casa en que vivía.

Lo perdió todo
y luego perdió el recuerdo
de cómo se llamaba.

Es por eso que ella es
el génesis de la familia.
Una sola vez habló de aquello
y no más.

Digo: lo perdió todo
y luego
perdió el recuerdo de quién era
y no volvió más.



XI
Ella es
un agujero oscuro
en la foto familiar
Ella
construye sobre ruinas
aunque su casa no sea suya
ni suyo el pueblo el pan
el hijo.



XII
Cuando mi papá tenía cinco
bajó por la defensa del río
y allá abajo
un perro le mordió el hombro izquierdo.
El perro se llamaba Otelo
y era grande y negro.
Las tías casi se desmayan
cuando vieron sangre.
Era seguro, decían, que Otelo
había cortado el músculo y la cicatriz
seguiría ahí por siempre.
Mi padre no recuerda cómo llegó a la casa
y la herida ya no sabe bien
dónde estaba.
Es mi abuela
quien se acuerda.
Mi abuela
juntó ceniza de romero, greda
y pelaje del mismo Otelo
y lo untó en la herida.
Se acuerda
porque esto pasó antes
de que le quitaran el hijo
de que la mandaran lejos. 

No hay comentarios: