D- Danger

Los vi.

En la noche única
él ha dejado de caminar
tan solo un rato.
Irá al baño, se mojará la cara
afeitará la incipiente barba
que ha dejado crecer adrede
para hacer algo aquel día.
Después
una sopa de arvejas
algo de tele
el horno prendido para calentar la casa
para recostarse solo
en la pieza que huele a meo.

Los vi.
En la noche idéntica
ella ha dejado de mirarse al espejo
para tantear la asimetría
para saberse incompleta
y al mismo tiempo
poderosa.
Hace ya tres días que no sale
mas que al baño y la cocina
y otra vez
al espejo o a la cama
Pero ahora
descansa de la imagen enfrentada
se sienta
mirando la pared
más sur de la casa.

Los vi.
Ya estaba muerta la noche
en que abrazaron la pared
que comparten
y fueron algo lejano a sí mismo
algo parecido a la vida
en la habitación contigua.