Walker

W

Walker

siempre es más difícil

anclar un navío en el espacio.

Recuperación de la adolescencia, Ana Cristina Cesar

I

Como la gota
que cae
en el plato de lata
así
metálico
es el tiempo para él.

----------------------------------------------------------

II

Los ojos vidriosos del caminante
ven el mundo
derramarse
bajo sus pies.
Sólo de noche se detiene.
Y después de nuevo
se estrella en su cara.

----------------------------------------------------------

III

El caminar lo lleva
-cinco veces por día-
a la tumba de su madre.
Así
no hay tiempo,
la vida transcurre
entre un viaje y otro.

----------------------------------------------------------

IV

¿Qué son treinta años para Walker?
Apenas un brote
línea que va
desde la muerte de la madre
de la esponja
a la muerte de las hermanas
que un verano cargaron sobre sus piernas
la locura.
----------------------------------------------------------

V

Quien escribe sobre el loco

que camina
Escribe

sobre su propio caminar
a múltiples tumbas.

(fragmento)

D- Danger

Los vi.

En la noche única
él ha dejado de caminar
tan solo un rato.
Irá al baño, se mojará la cara
afeitará la incipiente barba
que ha dejado crecer adrede
para hacer algo aquel día.
Después
una sopa de arvejas
algo de tele
el horno prendido para calentar la casa
para recostarse solo
en la pieza que huele a meo.

Los vi.
En la noche idéntica
ella ha dejado de mirarse al espejo
para tantear la asimetría
para saberse incompleta
y al mismo tiempo
poderosa.
Hace ya tres días que no sale
mas que al baño y la cocina
y otra vez
al espejo o a la cama
Pero ahora
descansa de la imagen enfrentada
se sienta
mirando la pared
más sur de la casa.

Los vi.
Ya estaba muerta la noche
en que abrazaron la pared
que comparten
y fueron algo lejano a sí mismo
algo parecido a la vida
en la habitación contigua.

Tetas

T

Tetas

De modo que ella esta de pie,
sonriendo enteramente, con un resto
de viento en los cabellos.
Pero mira hacia adentro y se complace
en su anónima carne y supone que la imagen
retiene algo más que su parte mortal.

Muchacha en una fotografía, Joaquín Giannuzzi

I

Prohibido fumar, prohibido escupir
Prohibido charlar con el chofer
Prohibido subir o bajar
con el cuore en movimiento.

----------------------------------------

II

Me olvide en un taxi
la teta
derecha
Menos mujer más carne de res.

----------------------------------------

III

Crece el arbolito
Frutos redondos amarillos en racimos.
Es Mayo. Se extiende, sube, crece.
Para el invierno
el tumor ya tiene
el tamaño de un durazno chico.

----------------------------------------

IV

Si las perdiera
no habría bolsitas de mijo
ni siliconas, ni corpiños.
Serían
las costillas,
como las horas,
todas crudas.

----------------------------------------

V

Visto este cuerpo
incompleto
Creo
que el corazón
aún late.

----------------------------------------

fragmento