algunos poemas: enero 2007

Árbol Familiar

-->

Mi árbol ginecológico
me transmitió hidalguías,
gestos para el mármol

Linaje, Adelia Prado

Cuentan mis abuelas y tías abuelas
que allá lejos
el primero de los hermanos
mató a su mujer
para casarse con su hijastra.
La mató -dicen- con un hacha
que clavó en su espalda
después de esperar hora, hora y media,
tras la puerta.
Dice mi madre
que dicen mis primos
que dicen mis tías abuelas
que el primero de los hermanos
era carnicero de oficio
-uno muy bueno-
y que mandó a dos empleados suyos
- Juan y Lorenzo -
a que cortaran
el cuerpo
y arrojaran después los pedazos
a la crecida del río
y que entonces Juan enloqueció
y les contó a mis tías abuelas
que su hermano,
el primero,
se acostaba con su hijastra
ya preñada y que para no vivir
en pecado decidió enviudar.
Nadie le creyó
y Juan pasó, ya perdido, por varios pueblos
contando.
Su voz tuvo que atravesar
102 años
y quién sabe cuántas bocas
para que hoy yo cuente
con la certeza de quien ha visto.

Ellos dicen
que mi tía, hermana de mi abuela
sería en realidad
su madre.
Mi bisabuela sería entonces
bisabuela de mi padre:
la madre todopoderosa
que fagocita niños
para criarlos como suyos.
Es por eso –dicen-
que las mujeres de la familia
mueren solas o secas,
sin hijos varones y sin hombres
perpetuando el apellido
que alguna vez fue maldito
por su fruto.

III

A su madre le entregó
la niña
su primera niña
su única
niña.
Se la entregó
como ofrenda que se entrega
y ya.
Vivió hermana de su fruto
y cuando la niña tuvo un hijo
finalmente
lo pidió como ofrenda
que se entrega
y ya.

Ella se quedó
con lo poco que había.
Su otra
de cejas y ojos
oscuros.
Casi en sus zapatos está
-pisándola-
su hermana.

V

Hoy volví.
Antes
íbamos a pasar un trapo húmedo
por los pétalos de tela

color naranja.
Tirábamos un balde de agua
sobre el gran bloque de cemento
veía la foto casi dibujada
de mi bisabuela.
Yo tenía cinco años
Sentada en la tumba de Juana
miraba las flores de tela
la tumba celeste.

VI

Usté va a venir
y esta vieja va a estar muerta

Soy la muñeca con que jugaba
a ser mamá

antes de eso venga con auto

y llévese la caja

Cada verano junto a la cama
abría la caja sacaba
despacio
el celofán azul
y las dos nos asomábamos
para ver el vestido

useló mi princesa
usté que puede
useló

No quiero
no quiero usar ese vestido
pero digo sí

sí

Ella se ríe
y devuelve al capullo azul de celofán
su vestido de novia.