algunos poemas

Fiestita

[nota/actualización diciembre de 2009, agrego los poemas que faltaban del libro]

Fiestita

Juana Luján

(Ediciones La Creciente, Córdoba, Septiembre 2005)

“Yo le dije

si no estás tú,

qué voy a hacer si no estás tú

Y he sabido que es peligroso

decir siempre la verdad.

Por eso aquí tengo yo esta fiesta

 pero sin ti”

R. Carrà

La mano estéril marca el tiempo

tararea en la falda.

Me gustan los detalles

y su telón.

Tiemblan en la sangre

el chirrido de una cuerda,

la voz que carraspea,

el marfil de la tecla

(paquidermo bajo el dedo)

la mano del prestidigitador.

Está naciendo

una música sin disfraz.

*********************************************************

*II

Las fotos

juntas

no dicen nada.

Un montaje de dos cuerpos

sólo señala

ausencia.

*********************************************************

*III

Me rapé, vendí mi pelo.

Se hicieron pelucas.

Se vistió la calvicie

de una muñeca.

*********************************************************

*IV

Camina despacio,

tantea.

En este lugar

es ciega nueva.

*********************************************************

Tal vez lo pierda todo

y los hijos se disputen la casa

la vajilla.

El cuerpo es frágil, fugaz,

pero qué haré sin las palabras.

*********************************************************

*VI

¿Qué hace

-qué carajo hace-

sobre mi cama,

un bicho bolita?

(tuve mejores pretendientes

en otros momentos,

otras latitudes).

*********************************************************

*VII

...

Todos naturales.

¿Ninguno

se te hace

extrañ0

0minoso

Ajen0?

*********************************************************

*VIII

Yo, que nunca fui a Misiones,

ahora tengo

la mirada sin fuerza,

la aureola blanquecina

trepando por el ojo.

*********************************************************

*IX

Fue

(como casi todo)

muerta

mientras dormía.

*********************************************************

"Fiestita" Editorial La Creciente. Córdoba, Septiembre del 2005.

(fragmento)

Derrama flores.
Después,
La Primavera
llora
abrazada al inodoro
.............................................

Piel pegada a las costillas.
Esta sensación vieja
de ser total asimetría
.............................................

Me olvide en un taxi
la teta
derecha
menos mujer mas carne de res
..............................................

Me rapé, vendí mi pelo.
Se hicieron pelucas.
Se vistió la calvicie
de una muñeca
................................................

Como la “X” de un tesoro,
en el hombro izquierdo
un lunar
..............................................

Lo que en la boca
se aborta. Retrocede. Se pudre.
En los pliegues de una mano
Surge
................................................

Las fotos juntas no dicen nada.
Un montaje de dos cuerpos
solo señala ausencia
.................................................

Tantea.
En este lugar
es ciega nueva.
...............................................

Le toqué la mano
a Don Emeterio.
Su frío metálico
vuelve
.............................................

Fue
(como casi todo)
muerta
mientras dormía
.............................................

¿que es Troquel?

Binario

*
Ladra
Ruge
Drena
Habla en código.
*********************************
*
Lleva en su interior
un gran parásito
Por eso
los primeros tres meses
vomita.
*********************************
*
Herida vertical
sangre acusada
desde siempre
culpable.
*********************************
*
Hambre de días
que este cuerpo no sacia.
*********************************
*
No es una máquina perfecta
Un reloj
no tendría estos problemas.
*********************************
*
De noche
vencida
deja que el sueño gane
el terreno en el que falla.
*********************************
*
12
28
45
Mujer y fértil.
Matemática.
*********************************
*
Es
materia
que está viva
porque muere despacio.
*********************************
*
Ese enemigo
al que hay que alimentar
al que le debo todo.
*********************************
*
Cuerpo
Una máquina que pide mucho.

autobombo por acá

gazapos sueltos

ella dice
de nuestras tres madres
la mía es la primera
un solo padre
desde siempre

**********************

Dejaste
monedas chinas
para la buena suerte

almizclado
olor a sexo
lugares comunes
(espejo octogonal)
muchos animales

doce
para ser exactos

vos eras
un dragón
nudo infinito
en rojo y dorado

humo

eras
una estampita plastificada
con peonías
para el amor

y en la mesa
monedas chinas
para la suerte.

*****************************

Esta cansada.
A la gorda
le gustaría más
ser definida por la extensión
calcárea de sus huesos.

Siente
que en el mismo
lugar donde nada encaja
ellos tendrían el tamaño perfecto.

**********************************

Por piedá'
Por buen gusto
Por amor a lo justo

Nadie diceTAMPÓN
en una poesía.

árbol familiar

VII

En el sobre hay dos pulseras de madera

una carta y un rollo de billetes

atado con cinta roja

....................................(para la envidia)

Cada pulsera tiene

diez cuadraditos de madera

y en cada cuadradito

un santo

te lo mande por que está San Expedito

patrono

de las causas imposibles.

VIII

Dicen

que Antonio estaba casado

mucho antes

de conocer a Juana en la mina de oro

antes de divisarla desde arriba del caballo

antes de que la tomara por esposa

..............................................................(tan chica

..............................................................y con un hijo ya)

Estaba casado

con una que era rubia

en un pueblo de mineros

color tierra.

Dicen

que la rubia tomaba mucho

y que fue por eso que cayó

a una fogata

cuando Antonio todavía era joven

o también

que Antonio empujó a la rubia al fuego

y por eso

el hijo que tenían

escapo en tren a Tucumán

llevando el nombre

que mi padre lleva.

Dicen.

La foto es del norte

y está en color sepia.

Son ellas, todas,

jóvenes y sonrientes

en el agua

...............................................(en una esquina de la foto
...........................................................................hay una sandía)

detrás

está la loma nevada del Velasco

y antes está el pueblo

está también

el hueco pequeño

en el centro de la foto

mi abuela

nadando en la acequia

es ella

lo sé porque me lo contó

ahí

-también ella-

calado su retrato

un agujero oscuro en el centro de la siesta.

Juana

perdió su apellido antes

de tener a su primer hijo

con uno del que después

no habló más.

Primero perdió a los padres

y también a las hermanas

y se fue de criada al campo.

Así

tomó el apellido

de la casa en que vivía.

Lo perdió todo

y luego perdió el recuerdo

de cómo se llamaba.

Es por eso que ella es

el génesis de la familia.

Una sola vez habló de aquello

y no más.

Digo: lo perdió todo

y luego

perdió el recuerdo de quién era

y no volvió más.

Ella es

un agujero oscuro

en la foto familiar

Ella

construye sobre ruinas

aunque su casa no sea suya

ni suyo el pueblo el pan

el hijo.

XII

Cuando mi papá tenía cinco

bajó por la defensa del río

y allá abajo

un perro le mordió el hombro izquierdo.

El perro se llamaba Otelo

y era grande y negro.

Las tías casi se desmayan

cuando vieron sangre.

Era seguro, decían, que Otelo

había cortado el músculo y la cicatriz

seguiría ahí por siempre.

Mi padre no recuerda cómo llegó a la casa

y la herida ya no sabe bien

dónde estaba.

Es mi abuela

quien se acuerda.

Mi abuela

juntó ceniza de romero, greda

y pelaje del mismo Otelo

y lo untó en la herida.

Se acuerda

porque esto pasó antes

de que le quitaran el hijo

de que la mandaran lejos.

Walker

Walker

siempre es más difícil

anclar un navío en el espacio.

Recuperación de la adolescencia, Ana Cristina Cesar

Como la gota
que cae
en el plato de lata
así
metálico
es el tiempo para él.

----------------------------------------------------------

Los ojos vidriosos del caminante
ven el mundo
derramarse
bajo sus pies.
Sólo de noche se detiene.
Y después de nuevo
se estrella en su cara.

----------------------------------------------------------

III

El caminar lo lleva
-cinco veces por día-
a la tumba de su madre.
Así
no hay tiempo,
la vida transcurre
entre un viaje y otro.

----------------------------------------------------------

¿Qué son treinta años para Walker?
Apenas un brote
línea que va
desde la muerte de la madre
de la esponja
a la muerte de las hermanas
que un verano cargaron sobre sus piernas
la locura.
----------------------------------------------------------

Quien escribe sobre el loco

que camina
Escribe

sobre su propio caminar
a múltiples tumbas.

(fragmento)

D- Danger

Los vi.

En la noche única
él ha dejado de caminar
tan solo un rato.
Irá al baño, se mojará la cara
afeitará la incipiente barba
que ha dejado crecer adrede
para hacer algo aquel día.
Después
una sopa de arvejas
algo de tele
el horno prendido para calentar la casa
para recostarse solo
en la pieza que huele a meo.

Los vi.
En la noche idéntica
ella ha dejado de mirarse al espejo
para tantear la asimetría
para saberse incompleta
y al mismo tiempo
poderosa.
Hace ya tres días que no sale
mas que al baño y la cocina
y otra vez
al espejo o a la cama
Pero ahora
descansa de la imagen enfrentada
se sienta
mirando la pared
más sur de la casa.

Los vi.
Ya estaba muerta la noche
en que abrazaron la pared
que comparten
y fueron algo lejano a sí mismo
algo parecido a la vida
en la habitación contigua.

Tetas

Tetas

De modo que ella esta de pie,
sonriendo enteramente, con un resto
de viento en los cabellos.
Pero mira hacia adentro y se complace
en su anónima carne y supone que la imagen
retiene algo más que su parte mortal.

Muchacha en una fotografía, Joaquín Giannuzzi

Prohibido fumar, prohibido escupir
Prohibido charlar con el chofer
Prohibido subir o bajar
con el cuore en movimiento.

----------------------------------------

Me olvide en un taxi
la teta
derecha
Menos mujer más carne de res.

----------------------------------------

III

Crece el arbolito
Frutos redondos amarillos en racimos.
Es Mayo. Se extiende, sube, crece.
Para el invierno
el tumor ya tiene
el tamaño de un durazno chico.

----------------------------------------

Si las perdiera
no habría bolsitas de mijo
ni siliconas, ni corpiños.
Serían
las costillas,
como las horas,
todas crudas.

----------------------------------------

Visto este cuerpo
incompleto
Creo
que el corazón
aún late.

----------------------------------------

fragmento

Árbol Familiar

Árbol Familiar

-->

Mi árbol ginecológico
me transmitió hidalguías,
gestos para el mármol

Linaje, Adelia Prado

Cuentan mis abuelas y tías abuelas
que allá lejos
el primero de los hermanos
mató a su mujer
para casarse con su hijastra.
La mató -dicen- con un hacha
que clavó en su espalda
después de esperar hora, hora y media,
tras la puerta.
Dice mi madre
que dicen mis primos
que dicen mis tías abuelas
que el primero de los hermanos
era carnicero de oficio
-uno muy bueno-
y que mandó a dos empleados suyos
- Juan y Lorenzo -
a que cortaran
el cuerpo
y arrojaran después los pedazos
a la crecida del río
y que entonces Juan enloqueció
y les contó a mis tías abuelas
que su hermano,
el primero,
se acostaba con su hijastra
ya preñada y que para no vivir
en pecado decidió enviudar.
Nadie le creyó
y Juan pasó, ya perdido, por varios pueblos
contando.
Su voz tuvo que atravesar
102 años
y quién sabe cuántas bocas
para que hoy yo cuente
con la certeza de quien ha visto.

Ellos dicen
que mi tía, hermana de mi abuela
sería en realidad
su madre.
Mi bisabuela sería entonces
bisabuela de mi padre:
la madre todopoderosa
que fagocita niños
para criarlos como suyos.
Es por eso –dicen-
que las mujeres de la familia
mueren solas o secas,
sin hijos varones y sin hombres
perpetuando el apellido
que alguna vez fue maldito
por su fruto.

III

A su madre le entregó
la niña
su primera niña
su única
niña.
Se la entregó
como ofrenda que se entrega
y ya.
Vivió hermana de su fruto
y cuando la niña tuvo un hijo
finalmente
lo pidió como ofrenda
que se entrega
y ya.

Ella se quedó
con lo poco que había.
Su otra
de cejas y ojos
oscuros.
Casi en sus zapatos está
-pisándola-
su hermana.

V

Hoy volví.
Antes
íbamos a pasar un trapo húmedo
por los pétalos de tela

color naranja.
Tirábamos un balde de agua
sobre el gran bloque de cemento
veía la foto casi dibujada
de mi bisabuela.
Yo tenía cinco años
Sentada en la tumba de Juana
miraba las flores de tela
la tumba celeste.

VI

Usté va a venir
y esta vieja va a estar muerta

Soy la muñeca con que jugaba
a ser mamá

antes de eso venga con auto

y llévese la caja

Cada verano junto a la cama
abría la caja sacaba
despacio
el celofán azul
y las dos nos asomábamos
para ver el vestido

useló mi princesa
usté que puede
useló

No quiero
no quiero usar ese vestido
pero digo sí

sí

Ella se ríe
y devuelve al capullo azul de celofán
su vestido de novia.